不玩那些非要登录个账号才能摸鱼的游戏，就像某些非要你注册才能刷视频的 APP，简直是给自己设了个死刑。

那会儿总认定游戏是为了娱乐，但玩了两三年才发现，大量所谓的“休闲”游戏，密码一次就输，密码错一两次直接锁死，这哪是玩，分明是花钱买罪受。就连有人说，你根本不在乎段位，只在乎那一关能不能单刷那会儿；我告诉你，这种逻辑比韭菜割得还理直气壮。 我试过那种号称“随时随地都能玩”的游戏。打开游戏，点进大厅，满屏都是“新用户专享”、“限时活动”，看着刺激，结局凑近一看，头像旁边有个小小的对勾，那是实名认证的标记。真惨。为了蹭这个头像，你得先绑定手机号，紧接着要绑银行卡，再要身份证，最终还得填个地址。

这一套流程下来，感觉把自己当成一个流水线上的零件，随意填填就能领个广告，一分钱都没赚。并且，那些所谓的“免费跳砖”，一条视频下来能得几十块，我算了一下，一个月刷一圈都能攒下不少钱。

这哪是游戏？这分明是个披着游戏皮的传销张罗，连个缓冲地带都没有。 更让人无语的是那种“氪金不氪金都是狗”的设计。你当作你只是个路人甲，一肚子的骚操作就能通关？结局你花了点小钱搞定了一个速度条，要么买了一个皮肤，瞬间感觉自己在玩一个升级打怪的游戏，赢了就爽了。可玩了一圈，你才发现这就是个自嗨。

有时候明明能单刷前十，出于懒得操作而被卡关；有时候明明能刷到钻石，出于舍不得扣钱被强制充值。就像一家餐厅，老板说“充值一百块送十块菜”，结局你点菜时系统弹窗提示“充值不送菜”，还让你当作是不小心点了啥。

这种把玩家当韭菜供着的游戏，还不如说是娱乐，不如说是披着皮囊的诈骗。 我曾在游戏里见过那些自诩“硬核”的开发者。他们花了三年工夫优化一个地图，就连把物理引擎调得跟真弹球似的，然后嘴上说“体验感真不错”，转头就在宣传语里写“建议充值”。

这种把成本转嫁给玩家的把戏，我实在看不下去了。玩游戏本该是松快，而不是在渡劫。

那些花了大价钱买了皮肤的玩家，有时候问客服一句“为啥没送”，客服能给出的理由往往是“权限不足”要么“未满积分”。

这种沟通成本，比直接收费还要贵。他们把玩家当空气，把开发者的心血当空气，最终(players)还得自己买单。 记得有一次，我花了一周工夫研究了一个游戏，就是为了某个隐藏宝箱做了一百多次尝试。结局打开一看，里面没有稀有装备，只有一堆一般/平平的石头。我当时就崩溃了，不是不想玩，是根本不想玩了。

那种被欺骗的感觉，比吃那个没放菜的披萨还难受。我就连想过，还不如在这个游戏里浪费工夫和票子，不如去网吧开一局《英雄联盟》，要么去外面随意打几把《王者》。游戏是为了让人快乐，而不是让人连累。 自然，也不是说所有游戏都如此坑。有些老游戏，比如当年的《暗黑破坏神》，要么目前的《暗黑》系列，确实能把玩家当自己人，哪怕你充值了也给你当牛做马。但那种为了充值而充值、为了体验而体验的套路，就像给上帝穿了一件皮衣，里面全是虱子。

你看不见，摸不着，只有伸手进去才能发现。 真正的游戏，应当是不设门槛的。

只要你能坐得住，随时能拿起手柄插进插座，就能玩。

不需求填表，不需求绑定，只要你想玩，就能玩。

这种自由，才是游戏的灵魂。而那些非要你掏腰包，还要看你表现才能给你玩的游戏，凭啥让渡所有乐趣？凭啥让所有玩家变成韭菜？ 这年头，能摸鱼比摸到钻石难多了。

那会儿认定只要有钱就能当大股东，目前发现，只要不玩心虚，哪位都能当老大。

那些非要你花钱买罪受的，压根儿就不是游戏，就是圈地自萌。还不如在里面当个韭菜，不如在外面潇洒一把，哪位都不认识你，哪位也不认识你。

这才是大人该有的态度。